CNN — 

He estado cubriendo los extremos de internet y cómo afectan nuestras vidas reales, fuera de línea, desde hace más de una década.

He pasado incontables horas adentrándome en madrigueras de conejo en línea. Pasé meses en la carretera siguiendo a un culto itinerante. Incluso me vi arrastrado por la multitud en Washington el 6 de enero de 2021: el ejemplo más contundente hasta ahora en Estados Unidos de lo que ocurre cuando la turba en línea se manifiesta más allá de internet.

Comparado con todo eso, un viaje por carretera a California con “Emilycc”, una streamer de Twitch de 28 años, de modales suaves, parecía que sería sencillo y no demasiado preocupante.

Durante más de cuatro años, Emily ha transmitido en línea casi cada momento en que está despierta (y dormida) de su vida.

Desde 1984 de George Orwell hasta Jim Carrey en The Truman Show, durante décadas la gente imaginó sombríamente un mundo distópico en el que cada momento en que estamos despiertos es observado. Luego, en el siglo XXI, llegó la tecnología para la vigilancia constante, y muchísimas personas eligieron encender las cámaras sobre sí mismas.

No muchos lo hacen al nivel que lo hace Emily. Quería conocerla y averiguar por qué estaba haciendo esto. ¿Por qué dar un paso tan extremo como transmitir toda su vida en internet? ¿Por qué parecía estar viviendo voluntariamente lo que muchos considerarían una pesadilla?

Después de pasar dos días completos con ella —lo que significó dos días completos en su transmisión en vivo—, lo que me asustó fue darme cuenta de lo cerca que ya estaba, y de lo cerca que muchos de nosotros ya estamos, de alcanzar los extremos de Emily.

En la Ruta 66

Emily es una de millones de streamers en Twitch, la plataforma de video en vivo que fue comprada por Amazon en 2014. Según algunos análisis, en cualquier momento hay alrededor de 100.000 transmisiones en vivo ocurriendo en la plataforma en un instante dado.

Pero la transmisión de Emily es diferente porque nunca se detiene.

“A veces Emily teme despertarse y fichar en el reality show que es su vida”, dice un perfil de Emily del Washington Post del año pasado. “Se siente mal quejarse de esta vida, el nuevo Sueño Americano para millones de personas que están solas, son jóvenes y están en línea”.

A principios de este año, mi colega productor Adam Falk oyó que Emily estaba planeando dejar el pequeño apartamento en Austin, Texas, desde el que había transmitido sola durante años y dirigirse a Los Ángeles.

Una nueva generación de jóvenes está acudiendo en masa a la ciudad con la esperanza de encontrar el éxito no en los famosos platós de sonido de los estudios de cine de Hollywood, sino frente a webcams en las llamadas “casas de streamers”.

Influencers en línea, streamers y personalidades eligen vivir unos con otros en una casa donde todos están creando contenido constantemente y apareciendo en las transmisiones de los demás. En el mundo en línea de construir influencia, este tipo de promoción cruzada puede generar más seguidores y más dinero. La versión más conocida de una casa así se llamó, apropiadamente, “The Hype House”.

Emily planeaba conducir desde Texas hasta su nuevo hogar en Los Ángeles, disfrutando de parte del espectáculo nostálgico de la Ruta 66 y transmitiendo en vivo durante todo el camino. Amablemente accedió cuando le preguntamos si podía llevarme.

La conocí a mitad de su viaje, en Flagstaff, Arizona. Su Toyota Camry 2004 estaba cargado con sus pertenencias y con su gata Bella, de más de 10 años. Con una cámara asegurada en el interior del parabrisas, Emily estaba, como siempre, transmitiendo en vivo al mundo.

De inmediato, me di cuenta de que estábamos compartiendo el coche con alguien, o con algo, más.

“James Corden de Temu”, soltó una voz sintética mientras me acomodaba en el asiento del copiloto.

Junto a la cámara, Emily tenía un teléfono apoyado en un soporte en el tablero: del tipo que la gente usa para seguir mapas mientras conduce. Pero este teléfono estaba dando otro tipo de indicaciones: un caótico flujo de mensajes llenos de emojis que subían rápidamente por la pantalla.

Esto era el “chat”.

El chat es, me daría cuenta, la característica definitoria de la experiencia del streaming. Los espectadores de Emily no la ven pasivamente, sino que publican comentarios en directo en la pantalla, compitiendo por su atención. Quienes de verdad quieren conseguir que ella responda pueden pagar para que su comentario sea leído en voz alta de manera robótica a través del teléfono de Emily.

Eso, al parecer, es lo que había hecho el espectador perspicaz cuando yo me subí al coche, para asegurarse de que escucháramos su valoración de que yo parecía una versión barata del presentador de televisión británico James Corden (¡ya quisiera yo!).

Tenía muchas preguntas para Emily.

Chat en vivo.

¿Cuánto dinero gana? (Nunca lo dijo exactamente, pero es suficiente como para que no necesite otro trabajo.)

¿Qué piensa su familia de lo que hace? ¿Se molestan en las reuniones familiares? (Es complicado, pero ella no va a reuniones familiares.)

¿Cómo sale con alguien? (No sale.)

Hablamos de todo eso y de mucho más en nuestro último episodio de Devoted: Streamers (que sin duda deberías ver).

Pero aquí quiero explicar un poco más por qué esto, quizá más que cualquier otro caso de extremismo en línea sobre el que he informado, se me quedó grabado.

Cuando la dopamina aparece

Después de una hora más o menos yendo hacia el oeste por la Ruta 66, con Emily al volante, yo en el asiento del copiloto y el chat interrumpiendo continuamente, llegamos a Williams, Arizona. Presentaba los adornos kitsch de la América de postal que buscábamos: carteles vintage de hojalata de Coca-Cola, figuras de cartón de Elvis Presley y un par de tiendas que vendían sombreros vaqueros. La población es de 3.000 habitantes, y el pueblo no se extiende mucho más allá de su única calle principal, que corre paralela a las vías del tren.

Antes de bajarnos del coche, Emily quitó el teléfono con el chat del soporte del salpicadero y agarró su cámara, que estaba conectada por cable a una mochila. La mochila, explicó, era un equipo de transmisión, para ayudarla a seguir emitiendo en directo a través de la cobertura celular irregular o inexistente en nuestra ruta por los desiertos de Arizona y California. Dentro había un dispositivo que, esencialmente, actúa como un gran amplificador de señal celular. Es el mismo tipo de equipo que organizaciones de noticias como CNN suelen usar para transmitir noticias de última hora desde lugares remotos en todo el mundo.

En Williams, esta tecnología permitiría hoy la transmisión en directo no de un acontecimiento geopolítico que cambie el mundo, sino de Emily y yo yendo a una cafetería para pedir dos cafés para llevar. Cuatrocientas personas estaban mirando. No hay muchas cosas que Emily no transmita en directo; incluso cuando duerme, mantiene la emisión, normalmente con su cara justo fuera de plano.

Una cosa para la que sí se aparta del objetivo es para ir al baño. En lugar de dejar a su audiencia teniendo que entretenerse sola durante unos minutos (lo que normalmente provoca un aluvión de preguntas sobre adónde se ha ido), Emily me confió la emisión mientras ella iba al baño de la cafetería.

“¿Por qué siento que estoy viendo mi futuro?”, pregunté mientras me hacía cargo del directo.

Me pongo delante de una cámara por trabajo, pero cada vez que aparezco en pantalla hay un propósito: estoy entrevistando a alguien o tengo un número específico de minutos o segundos para entregar una pieza de información a la audiencia.

De repente, se me confió una emisión en la que no podía hacer nada, o podía hacer cualquier cosa. La falta de intencionalidad traía un tipo de presión diferente. ¿Qué se suponía que debía hacer para mantener entretenidas a estas cientos de personas?

Pero en los pocos minutos en los que estuve llevando la emisión, empecé a entender un poco el atractivo. Había reacción instantánea, gratificación instantánea. “En realidad, puede que sea un streamer decente”, escribió alguien en el chat.

Al pensarlo después, los breves subidones de dopamina que sentí cuando los comentarios llegaban densos y rápidos no eran tan distintos de la sensación efímera de gratificación que a veces sentimos cuando vemos que una de nuestras publicaciones en redes sociales ha recibido muchos “me gusta”, o un “me gusta” de alguien que nos importa.

US$ 50 por comerse un pepinillo

A través de mis reportajes, he hablado con mucha gente que ha sido adicta a las redes sociales como consumidores. Rara vez pensé mucho en el tirón psicológico de la tecnología del otro lado, para los creadores y las propias estrellas de las redes sociales. Lo que experimenté en mi breve tiempo siendo la estrella del stream de Emily fue un tirón mucho más agudo que el de ser simplemente un usuario habitual de redes sociales. Un componente importante de este tirón añadido es el dinero.

La gente en el chat no solo tiene la capacidad de enviarle comentarios a Emily. También pueden enviarle pagos. Algunos compran una suscripción a su stream para no tener que ver anuncios que aparecen ocasionalmente, algunos le dan dinero para que se compre un café, y algunos ofrecerán dinero (a veces un par de dólares, a veces US$ 40 o US$ 50) para que Emily haga algo en el stream. Normalmente es bastante mundano (y raro), como tocar la bocina de su coche durante 60 segundos.

No muy lejos de la línea entre Arizona y California, cuando paramos en Mr. D’z Route 66 Diner, me ofrecí a comer un pepinillo (un alimento que detesto) en directo en el stream si alguien pagaba el equivalente a US$ 50. Al instante, alguien pagó.

“Este tipo de CNN podría ser un buen streamer”, comentó un espectador. Al parecer, masticar un pepinillo por dinero era una señal de que quizá tendría un futuro en la economía de los creadores.

Streaming sin parar, sola

A medida que se acercaba el atardecer y cruzábamos hacia el desierto de California, me estaba cansando. Estar en cámara todo el día era agotador, no solo porque incluso cuando intentaba olvidar que estábamos en directo, llegaba uno de esos comentarios pagados con voz de computadora.

A menudo, mientras yo estaba en medio de una conversación seria con Emily, alguien pagaba para que la voz de computadora dijera algo distractor o no relacionado, descarrilando la conversación de modo que ambos olvidábamos de qué estábamos hablando.

Esto era molesto, y sin embargo se sentía muy familiar. ¿Con qué frecuencia has estado en una conversación en la que tú o la persona con la que hablas recibe un mensaje de texto, una llamada o una notificación push que interrumpe el hilo?

También noté que cada vez que le preguntaba a Emily sobre terminar su stream, o sobre cuándo planea parar, algunas personas en sus comentarios se enfadaban, exigiendo saber por qué el tipo de CNN estaba tratando de interferir.

¿Quién demonios es esta gente?, me pregunté

Cuando cayó la noche, nos separamos cada uno por su lado por esa noche. Yo fui a mi habitación de hotel a pedir servicio a la habitación y descomprimirme.

Pero para Emily había más contenido por hacer. Alrededor de las 10 p. m., cuando estaba a punto de irme a dormir, me asomé a su stream. Seguía en directo, cenando más tarde por su cuenta, con el chat.

Frente a la audiencia.

Llegando a California

Quedé en encontrarme con Emily en el centro de Palm Springs a la mañana siguiente junto a la estatua de 26 pies de Marilyn Monroe de la ciudad, otra mujer que había pasado gran parte de su vida frente a la cámara.

Las presiones que vivió Monroe de presentar una imagen perfectamente cuidada y glamorosa aún existen en muchos sentidos hoy. Pero parte de eso ha dado paso a una demanda en línea de “autenticidad”: de realidad, incluso cuando es mundana. Eso, supongo, es una demanda que Emily está tratando de satisfacer.

Mientras conducíamos hacia Los Ángeles, Emily me dijo que estar constantemente en stream ha pasado factura a su salud mental. Cuando una vez se derrumbó llorando en el stream, después de que muriera su perro, alguien recortó el clip y lo compartió, de modo que desde entonces se ha visto millones de veces en internet. Ha lidiado con amenazas y con un acosador. Me quedó claro que la relación parasocial que tenía con las figuras anónimas en su “chat” podía a veces ser problemática.

Sin embargo, cuanto más pensaba en lo que me preocupaba de lo que Emily estaba haciendo, más lo veía en mi propio comportamiento.

Transmitir en línea todo el día y toda la noche durante años seguidos es un comportamiento extremo, varios grados más serio que tu uso excesivo cotidiano de las redes sociales. Pero no es tan extremo, me di cuenta, al compararlo con mi propio comportamiento en redes sociales.

Una de las aplicaciones más aterradoras en un iPhone es la que rastrea tu uso. Como muchos estadounidenses, tengo dos teléfonos, un teléfono de trabajo y un teléfono personal. La semana pasada pasé un promedio de siete horas al día en ambos teléfonos. En un día promedio tomo ambos dispositivos más de 100 veces cada uno para revisarlos. Eso sin mencionar la considerable cantidad de tiempo que paso en mi laptop, mi iPad y viendo televisión.

Según Pew Research, el 41% de los adultos estadounidenses dicen que están “en línea casi constantemente”.

A lo largo de nuestro viaje le pregunté a Emily cuándo planeaba dejar de hacer streaming, o al menos reducirlo y hacer streaming unas pocas horas al día en lugar de las 24 horas.

Mientras hacía la pregunta, me recordé a mí mismo cuántas veces había intentado, y fracasado, reducir mi uso en línea. Mis intentos habían durado solo un par de días, a veces un par de horas, antes de volver firmemente a la categoría de “en línea casi constantemente”.

Emily me dijo que podía parar cuando quisiera.

Hasta ahora, no lo ha hecho.

Hasta ahora, yo tampoco.